A viagem de duas horas até Rancagua (os rumores estavam corretos), acorrentado no camburao,
foi sem incidentes. John pode levar trés malas, em vez das duas normais: um saco de viagem, uma mochila
e um saco de lixo preto cheio de roupas, travesseiros, roupas de cama, medicamentos, aparelho de pressao,
barbeador elétrico, artigos de higiene, Biblia, The Road to Serfdom (1944) de Hayek, seu livro Llevando la
Cruz, papel, canetas e uma prancheta. Todo seu conforto material ficou para tras: forno elétrico, chaleira
elétrica, balde de banho (tarifén), aquecedor, celular, cadeiras, a maioria dos utensilios plasticos e sua co-
mida restante. Teve dificuldade de carregar as malas até a area de embarque perto da estatistica, parando
trés vezes no caminho, e foi examinado pelo atendente da enfermaria. Os dois pacos o tratavam bem em
geral, mas jogaram tudo no chao em frente a cela segura e confiscaram suas duas facas de cozinha (uma de
legumes e uma de carne). Um deles o incomodou por ter 160.000 pesos, alegando que s6 20.000—e nao
115.000 (ou dois UTM chilenos)—poderiam ser levados por visitantes. Ele estava errado, mas mesmo assim
deixou John seguir com o dinheiro. Mas, em Rancagua, os pacos pegaram 130.000 e deixaram John com
30.000 e sem moedas para o telefone publico. Assim, ndo pode ligar para Pamela no dia seguinte. Nenhum
gendarme chamaria a esposa ou amigos. A equipe da noite que o recebeu em Rancagua, principalmente o
Suboficial Vidal, lembrava o caso de John e todos se tornaram rapidamente fas de seu anticomunismo. Mas
esse apoio pouco fez para suavizar o inferno que John enfrentaria. Deram-lhe um carrinho para levar suas
coisas ao modulo de quarentena 45—cheio de filas de celas vazias com banheiros entupidos de fezes que
frequentemente nao escoavam. Poucas celas tinham iluminacao a noite, e nenhuma tinha tomada funcio-
nando. Eram masmorras modernas. Os pacos deixaram que John encontrasse um pedago inteiro de espuma
grossa e o colocasse na cama de concreto. Deram-lhe xampu, pasta, escova de dentes e sabonete, mas nada
de comida ou 4gua. Um pedaco de pao e uma xicara de cha apareceriam na manha seguinte. Chamavam
aquilo de “café da manha” porque um pouco de maionese era colocado dentro do pao. A pia desabou, cau-
sando problemas de agua no dia seguinte. O mozo e os pacos encontraram outra cela para John com uma
pia que gotejava 4gua, mas o vaso nao escoava, acumulando urina e fezes. Para sobreviver, John comegou
a jogar lixo e papel usado fora pela janela. O frio do inverno, abaixo de zero a noite, cortava pelas janelas
quebradas das duas celas. Quase em vao, John enfiou toalhas nas brechas. Os percevejos o mordiam du-
rante sete dias de solitaria, sem patio, que foi forcado a suportar. Nao sabia que logo seriam catorze dias.
Teve sorte de ter um palito para enfiar nos buracos das paredes do banheiro que fazia a pia pingar e a
“ducha” sair, que John recolhia em uma tigela e derramava sobre as fezes do vaso. A enfermeira Cristina
inventariou seus medicamentos ao chegar e deu-lhe uma quantidade; o resto seria fornecido conforme ne-
cessario. Nao estava claro se Pamela ou alguém poderia trazer medicamentos comprados em farmacia. Cris-
tina tinha unhas pintadas e rosto bonito, e os dois pacos notaram que ela se interessara pelo Gringo, elo-
giando sua beleza. Um a chamou de “MILF” (em inglés). John respondeu: “Reconheco que ela é bonita,
magra, mas com curvas, porém sou cristao evangélico e meus olhos sao s6 de Pamela, minha esposa.” Pode
ter havido quimica natural e ela o tratou bem, mesmo que a balanca que o pesou em 132 quilos claramente
estivesse quebrada, pois esse era o peso dele em 2019 ao chegar a prisdo. De fato, ele perdera muito peso (e
dois furos no cinto) desde entao. John foi ver o médico Franco, supostamente venezuelano, que conferiu
seus remédios e receita anterior, observando que seria preciso fazer exames completos e algo especial para
entregar remédios comprados em farméacia. Ao medir sua pressdo em 128/82, registrou 0 mesmo esquema
farmacéutico anterior. Também examinou a 4rea vermelha do cdccix e nadega esquerda, inchada e sensivel,
e enfaixou um dedo ferido. John tinha caido com forca nos degraus molhados do médulo indo para 14,
causando tanta dor nos glateos, costas e pescoco que chorou de dor por alguns minutos. O médico disse que
enviaria analgésicos para a cela, ibuprofeno (o rétulo dizia Tylenol), que chegou as 16:35.

Na cela, John examinou o sprinkler anti-incéndio no teto, achando que aguentaria uma corda im-
provisada para suicidio, e refletiu sobre o corddo do correio feito de trapos, que, segundo o mozo, seria
usado para enviar e receber coisas pela janela da cela no terceiro andar. Para se concentrar, John leu trechos
dos Salmos 23, 55, 142 e 146 em voz alta por uma fresta. O patio estava quase vazio e s6 um machucado fez
piada sobre John apos perguntar porque ele estava preso. Um paco comentou a colegas que John tinha
estado preso em Valparaiso e foi transferido a Rancagua apos ter escrito um livro entregando varios pacos.
John perguntou se ele sabia ler e ofereceu o livro para que encontrassem os trechos “ofensivos”, calando
temporariamente o guarda confuso. Fez a mesma oferta ao Suboficial Gonzalez, que o trouxe de volta a
cela—John colocou o livro nas maos dele. Gonzalez tinha lido a decisdo judicial sobre a transferéncia de
John, que trazia no bolso. Gonzalez nao se interessou pelo livro. O mozo prometeu agua com gas no dia
seguinte, quando o “Econo-Mat” passasse. Dois pacos disseram que encomendas poderiam ser entregues a
John pds-quarentena, até por pessoas nao vacinadas sem Passe de Mobilidade, e que Pamela talvez conse-
guiria uma visita especial de 15 minutos na administragao. Cristina disse que seriam aceitos visitantes nao
vacinados, mas depois os pacos discordaram. De qualquer forma, seria dificil mandar dinheiro e, ao



contrario do 118 e 109, ndo havia quiosque diario. John revirou a embalagem do rancho, tipo marmitex
chinés, e achou cinco pedacinhos de carne entre repolho cru e cenoura. Comeu, apesar do risco, jogando a
maior parte dos vegetais ruins pela janela. Por sorte, ainda tinha presunto, queijo, tortillas e molhos trazidos
do 109.

O setor Rancagua do inferno terreno, a 215 km a sudeste de Refiaca e 830 km ao norte de Osorno
(onde morava Jana), lembrava constantemente porque as vezes é melhor estar morto do que vivo. Certos
aspectos das celas de quarentena Covid-19 eram melhores que o 109, mas quase tudo era pior. Nao havia
passa-prato na porta, e o ar gelado invadia a cela imunda, destruida por machucados que achavam que
danificariam a gendarmeria quebrando 4gua, luz e energia, sem saber que a cadeia era concessao privada e
isso ndo afetava os guardas. Para suportar, John tentava imaginar que acampava nas montanhas no fim do
outono. Mas ndo funcionava bem. O problema era ndo conseguir ver as estrelas. Alguém escreveu “Deus é
amor” acima da cama de cimento, que mal era comprida o suficiente para dormir decente. Havia uma es-
crivaninha e duas prateleiras de concreto a direita, embaixo da janela. Nao havia nada de metal na cela,
diferente de Valparaiso. John s6 conseguia ver seu préprio héalito até o meio-dia—um contraste marcante
com os escritérios e a enfermaria aquecidos do staff. Sua cela era para um, embora Gonzalez dissesse que
em outros moédulos eram duplas. O segundo andar do médulo 45 também tinha celas duplas. John mal lia
o relégio a luz do corredor, tendo que esperar o amanhecer para ler, escrever ou fazer tarefas. Sabendo que
a agua usada para chi ou café pela manha era fervida, esperava horas para esfriar antes de beber. Calculou
que o preso recebia entre 700 e 1.000 calorias por dia—bem menos do que escravos negros recebiam nos
EUA antes da guerra (3.500) e proximo dos presos de Auschwitz ou Dachau.

A comida e 4gua que o mozo conseguia duas vezes por semana eram caras. John gastou 20.000
pesos (US$ 21) por quatro garrafas de 1,6L de 4gua com gas, oito bombons, quatro pacotes de biscoitos
recheados e duas barrinhas de coco. O mozo descontou sua “taxa”—um maco de cigarros (4.000 pesos/US$
5) e outro pacote de bolachas depois por fora. Ele prendia uma sacola de compras ao corddo que John
puxava pela janela. A mesma agua custa 800 no mercado, 1.000 no quiosque de Valparaiso e 4.000 em
Rancagua. John precisava de encomenda urgente; nao sabia se conseguiria racionar a agua por seis dias.
Um mozo ofereceu alugar o telefone por 20.000 por dia (400.000 custava um, o dobro ou triplo do preco
em Valparaiso). John gastou 3.800 no publico—guardas e mozos deram 800, mal deu dez minutos. Perdeu
500 tentando ligar para Pamela, que nao atendeu. Jana, a quem ligou ap6s Valentin, disse que Pamela ficou
tao triste que ndo conseguiu falar. Todos sabiam que juizes de esquerda mandaram John a uma das piores
prisoes do pais depois da trapalhada (seno burrice) do advogado Morales ao tentar leva-lo a Casablanca.
O juiz aproveitou a chance, convencido por Morales de que John estava em perigo por seu livro (o que nao
era verdade), para puni-lo num inferno ainda pior. John sabia que a atitude correta seria atacar o sistema.
Maria, Pamela, Jana e Alejandro 4 sugeriam siléncio, o que s6 piorou sua situacao. O volume um de Bearing
the Cross (espanhol) deveria estar nas livrarias, circulando amplamente enquanto John falava sobre abu-
sos, tentando negociar sua saida. “E minha melhor chance agora”, pensou, “mas quem me ama recusa agir—
tornando-me mais miseravel—e ndo aceita a mao soberana de Deus agindo.” John rapidamente contou a
Valentin e Jana, que levariam encomenda de Osorno em uma semana, que precisava de dinheiro, pasta de
amendoim, carnes embaladas e queijos, e muitos liquidos, urgentemente. Também precisava entregar co-
pias de diplomas para qualificar-se a conduta “muito boa”—sua terceira—necessaria para a condicional.
Gonzalez contou que o conselho técnico se retine a cada dois meses, o préoximo no inicio de setembro. Para
os beneficios, John deveria pedir estando num médulo normal em julho. Pamela ou advogado tinha de ir
toda semana a Santiago pedir ao Ministério da Justiga e ao consulado italiano que John fosse transferido a
Italia—mais urgente do que nunca. Da cela, quase nada podia fazer, mas entregou trés escritos ao chefe do
modulo: (1) receber os 130 mil confiscados em quatro parcelas em seis semanas, (2) permitir visita conjugal
e breve mensal para Pamela ndo vacinada, (3) deixar entrarem trés cadeiras plasticas. Pediu a Valentin
trocar a senha do Gmail de novo; seu apoio fiel emocionava John. Informou a ele e a Jana sobre as durezas
barbaras, que Gonzalez confirmou, e Valentin o animou dizendo que tinha falado com Maria e Pamela,
acrescentando que John era amado e nao esquecido. John chorou pensando em como Deus agia na vida de
outros. Ele e Pamela precisavam de contribui¢6es como nunca. Jana falou com Gonzalez na administrativa
da cela para saber como ajudar seu pastor. John tinha certeza que Valentin e Maria fariam igual, esperando
que amigos nos EUA, Hong Kong, Nova Zelandia, Dubai e Chile logo enviassem recursos. Salvar John ficaria
mais caro do que nunca. Ao escurecer, John comeu meia xicara de flan, provou e jogou fora as beterrabas,
e viu o prato principal: arroz grudento, quatro pedacinhos de cenoura e dois pequenos pedacos de frango.
Maionese ajudou a engolir o arroz. Comeu um biscoito recheado. Racionou trés doces, trés fatias de queijo,
uma tortilla e um litro d’agua por dia nos préximos cinco dias. O café-da-manha n3o veio no dia 22, redu-
zindo pela metade bebidas e pao. Um banho frio lavou rosto, cabelos, axilas e genitais. Os gendarmes o



levaram a enfermeira para fazer PCR, que John cortésmente recusou. A guarda disse que nio sairia da
quarentena e solitaria até fazé-lo. Em vao, John explicou os riscos das nanoparticulas de cotonete, que aca-
bara de dar um forte sangramento ao ladrao Rodrigo 4 (30, “RoRo 4”7, ndo confundir com homdénimo de
Valparaiso dos volumes XI e XII). “Se quiserem seguir me perseguindo, tudo bem”, disse John. Outro
guarda prometeu perguntar ao chefe e, mesmo assim, liberou John, RoRo 4 e outros para vinte minutos de
patio. RoRo 4 depois deixou John usar seu celular, levando pelo correio, pois sua cela era logo abaixo de
John. Ao trancar John, Gonzélez disse que tinha visto o clipe musical de La Firme e gostado. Depois de
cantar muitos hinos e orar no patio, John pensou em como seus advogados Guillermo Améstica, Fabiola
Garcia e Gonzalo Morales tinham sido ingénuos ao crer na visao utopica do Estado, esperando justica de
juizes injustos—especialmente da esquerda dura. Se ndo fosse pelo Senhor soberano e amigos fiéis, sua
situacgdo seria sem esperanca.

John tentou outro escrito explicando por que nao queria o PCR, citando motivos cientificos e reli-
giosos. Aprovaram se mostrasse o comprovante de recuperacao da Covid-19 em julho de 2020 junto com o
novo escrito. Os dois escritos de visita e devolucao de fundos voltaram sem assinatura dizendo que precisa-
riam ser feitos de novo depois de ir para novo modulo em cinco dias. Disse a Gonzalez que corria risco de
ficar sem agua e precisava de dinheiro; veriam na segunda. Chegaram lentilhas com repolho e farinha com
pedacos de carne, que devorou e entao vomitou sem motivo claro. No dia 22 estava faminto e sedento, mas
ainda possuia um pouco de pasta de amendoim e geléia para sanduiche e talvez mais alguns, além de tortilla
com queijo e molho. O mozo disse que nao havia micro-ondas em Rancagua; logo, John nao poderia cozin-
har as salsichas lacradas que havia levado. RoRo 4 depois passou o telefone, que John levantou pelo correio.
Usou WhatsApp para mandar fotos de duas paginas manuscritas de Bearing the Cross, volume seis, a Pa-
mela, Valentin, Bob, David, Joe e Alejandro Rogers, conseguindo falar brevemente com Pamela. As imagens
ficaram borradas pela ma qualidade do celular, e o sinal e conexao eram péssimos. Pamela avisou que, ao
ver a notificacdo judicial do 109 no dia 18, algum superior de Valparaiso mandou John a Rancagua—nao
um juiz de esquerda—e que Gonzalo Morales iria tentar trazé-lo de volta a Casablanca ou Limache. Os pacos
pareciam simpéticos com John, mas néo o bastante a ponto de oferecer favores extra—além de moedas pro
telefone e cumprimentos; nada de comida, ajuda com dinheiro ou agua extra. O escandalo por recusar o
PCR talvez tenha os impressionado, mas nio exporia seus empregos pelo Gringo. Enquanto isso, John ainda
sofria com o fundo e costas doloridos, ouvindo tambores indigenas e cantos na Ruta 5 e o gorgolejar inin-
terrupto da pia. No café da manh4, pao redondo com margarina e um litro de cha com leite em p6 sobem
pelo correio até o mozo no patio. Uma hora depois, o almogo igual. Quando sem carne, s6 arroz grudado,
milho e cenoura, uma fatia de beterraba e meia xicara de gelatina vermelha. John s6 conseguiu comer me-
tade do arroz e mandou a beterraba pra RoRo 4, que depois mandaria o telefone. Precisava lembrar Pamela
de avisar o advogado Morales que a prisdo de Limache era ma escolha, pois Rigoberto Castro, vilao principal
do volume um de Bearing the Cross, estava 14. Enquanto entediado, John passava seus dias de isolamento
total rezando, cantando, lendo, estudando italiano e escrevendo, refletindo sobre sua inutilidade. Nao havia
como pregar ou ministrar ali.

Conseguiu enviar fotos de algumas paginas manuscritas de Bearing the Cross para Bob e o filho,
para converter (voz pra texto), assim Pamela, Jana e Valentin poderiam jogar no Google Tradutor. Mas o
LG de RoRo 4 era tao velho e quebrado que as imagens ficaram borradas. Sem notar quanto doia no pai,
David mandou mensagem dizendo que demorou 15 minutos para decifrar meia pagina e exigiria mais de
uma hora; nio estava disposto a isso. John queria desesperadamente que filhos e amigos soubessem de sua
situacdo e ajudassem se pudessem, mas David, seu “filho dourado” (como dizia Pamela), agiu como se nao
ligasse, incapaz de aliviar o pai, nem por uma hora. David fez 33 anos ha poucos dias, mas John nao pode
mandar a saudacao fiel; 0 mesmo com Matthew, que completou 28, mas nunca respondeu. Foi a Gltima
coisa que John soube antes de RoRo 4 desaparecer—junto com o celular—no pavilhdo geral. Com a quaren-
tena encerrada, Bob tentaria decifrar tudo.

Pamela, obstinada ao ver John sofrendo e as fotos da cela miseravel, resolveu lembra-lo de que
estava 14 por suas proprias decisoes e escolhas. “Sao elas que te trouxeram até aqui”, disse ela, cética. John
respondeu que Deus permitia o sofrimento por um motivo, Isaias 45:7, e que fazer o certo nunca é a decisao
errada, mesmo com consequéncias. Ele também tinha falhas, mas estava sob os cuidados da Providéncia,
assim como Pamela. O ladrao RoRo 4 implorou a John alimentos e um pouquinho de dinheiro para o filho
bebé. Pamela repassou 10.000 pesos para a mulher de RoRo 4, mas John sé quis descer restinhos de arroz
que teria jogado fora em outra situacio (provavelmente causadores de sua diarreia no dia 24), em vez de
parte de sua racao limitada. John também estava faminto. Pensando economicamente, percebia que vivia
onde até lixo tinha valor: preco negativo virava positivo na solitaria. Entristecia saber que David nao parecia
se importar, mas o desculpava por Anthia, esposa, estar prestes a dar a luz no dia 26 (Adelaide nasceu no



dia 4). O café da manha do Dia do Senhor, recebido por cordao do patio, era meio litro de cha com leite em
p6 e pao redondo com mortadela. John sentia-se meio culpado ao melhorar o sanduiche com queijo, maio-
nese, barbecue e orégano enquanto RoRo 4 comia puro. Simpatizava com o vizinho, mas comia relativa-
mente bem, lamentando ter sido egoista e ndo ter mostrado o amor de Cristo ao irmao da cela de baixo. O
almoco veio sem carne mais uma vez, exceto por um pedaco de ourico ou marisco com abdbora. Com um
pouco de molho de queijo, usado para burritos, John devorou macarrao com molho branco na bandeja de
aluminio, junto com meia xicara de flan. Antes de ler e estudar italiano, preparou sanduiche de pasta de
amendoim e geléia para as 22h e uma tortilla com queijo, molho e orégano para as 17h. Deixou uma barra
de chocolate para a meia-noite, talvez atingindo 2.000 calorias naquele dia. Entdo, de surpresa, veio uma
segunda refeicao: copos de gelatina e beterraba frias com puré de batatas, vinte e trés ervilhas e pedacinhos
de cebola e cenoura, além de algo parecido com esponja do mar. John comeu o puré, as ervilhas, um pedago
de cenoura e gelatina.



